Ta nhớ ...nhớ ....nhớ...nhớ lắm

If I die or go somewhere far, I’ll write your name on every star so people looking up can see just how much you meant to me.
(Một ngày nào đó khi anh chết đi hoặc đi đâu đó thật xa, anh sẽ viết tên em lên tất cả những vì sao, để người người có thể ngước lên nhìn và hiểu rằng em có nghĩa với anh nhường nào)

...Tháng Tư … thật khẽ … thật khẽ … suỵt, nhẹ nhàng chứ, đừng để chú dế mèn tỉnh giấc… Hôm nay ra ngoài đường, giật mình chợt nhận ra những giỏ hoa loa kèn tinh khôi rung rinh, rung rinh …
Nhớ!
Ngày còn nhỏ, nhà bạn trồng một vườn hoa Loa Kèn, rộng lắm, rộng thế nào nhỉ? Bằng cả sân trường mình không? Chỉ biết là đến mùa hoa, sáng sớm đã xắn quần chạy sang, hai đứa chui rúc trong vườn khoa…khúc khích... khúc khích …mũi vàng khè bởi phấn giống như những cô bé tí hon lạc trong thế giới thần tiên. Hình như hoa Loa kèn là món quà mà tạo hoá ban tặng cho tháng tư. Cũng thật là lạ! Chỉ nở rộ duy nhất một lần vào tháng Tư trong một năm rồi thôi khiến ta vẫn còn ngẩn ngơ và tiếc nuối … Đi học xa nhà, nhận ra hoa Loa kèn nhỏ bé giữa dòng người tấp nập, chợt thấy xót lòng, hoa ở đây gầy quá, thiếu hơi của đất trời, thiếu hơi gió mát trong trẻo, thiếu những giọt sương của buổi sớm mai. Ta không thích, hoa này không phải của ta. Mùi hương này không phải của ta… Bao giờ được trở về tháng Tư của ngày ấy …

Tháng Tư về … ta nhớ …

Ngôi nhà đẹp nhất thế giới – có nhiều ô cửa sổ. Đã bao nhiêu tháng Tư qua rồi ta chưa được về thăm nó nhỉ? Tháng Tư của tuổi 14 …. Tháng Tư của tuổi 15 …tháng Tư của tuổi… 21 … Những chiếc rèm hoa màu xanh có chờ ta về kéo ra để đón lấy tia nắng sớm của tháng Tư không? Những cánh cửa sổ có chờ ta mở không? Chiếc cassette cũ kĩ kia có nhớ ta không? Những bức tường sơn trắng còn nhớ giọng cười của ta không? Lan can kia có chờ ta về để cùng thủ thỉ đêm mùa xuân không ?


Ta nhớ …phố núi mờ sương, phố núi đẹp, phố núi mộng mơ, phố núi bình yên, phố núi bao dung…phố núi của ta …

Ta nhớ … thảo nguyên đầy gió của ta … lũ bạn ta nhảy nhót nô đùa như những con cào cào nhiều màu sắc, cỏ may vương đầy trên người, trên quần áo, trên tóc … cỏ may vương vào tâm hồn …
Ta nhớ … ly sữa nóng của buổi sáng ngủ nướng, khi những giọt nắng nhảy nhót trên mái tóc rối bù xù chưa kịp chải… ta nhâm nhi mật ngọt, nhâm nhi niềm hạnh phúc …
...
Ta nhớ ….những buổi chiều mưa rền rĩ, co mình bên chiếc salong nhìn mưa rơi, ta thanh thản, tinh khiết như giọt mưa rừng …
Ta nhớ … những ngày đông lạnh buốt đến đê mê… hai bàn tay đỏ ửng lên vì nhúng nước, ta mặc 5 áo, 6 áo, ta thấy mình như cục bông di động … cục bông của mẹ …
...

Ta nhớ … mảnh vườn của ta, có bao nhiêu loài cây nhỉ : 50 hay 100, nhiều lắm … ta thường một mình lúi húi, cặm cụi chăm bẵm những loài hoa, những giống cây với hi vọng sẽ lai tạo ra những giống mới : nào là dưa hấu không hạt, nào là quả bí hình vuông, rồi cả loài cây ra quả là món thịt gà ta ưa thích … mảnh đất gieo mầm những ước mơ …
Ta nhớ … những vệt bút bố ta gạch ngang trên tường … mỗi vạch kẻ ngang đánh dấu sự lớn lên và trưởng thành của ta… những vạch bút của tình thương yêu …
Ta nhớ … những chiếc bánh vàng óng thơm phức mùi bơ mẹ làm .. anh em ta xuýt xoa tranh nhau ….ta yêu những chiếc bánh mẹ ta làm, những chiếc bánh ngon nhất thế giới và mẹ ta là thợ làm bánh giỏi nhất thế giới.
…

Ta nhớ ...nhớ ....nhớ...nhớ lắm

..Tháng Tư - tháng ta sinh ... đang đến kìa…
… suỵt … khẽ thôi.. cho dế mèn ngủ nhé!


fr: lovedegiocuondi